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François Kruger, un amateur à
temps partiel
François Kruger
1 Facile ?  Non.   Les  lignes  qui  suivent  (en  forme  de  sonate)  cherchent,  exercice
redoutable,  à  donner  une  idée  de  ce  que  peut  être  une  passion  pour  la  musique




2 Respiration, grande respiration.
3 Mon goût pour la musique est ancien, de même que pour la poésie (je ne me rappelle
pas ne pas avoir écouté de musique), mais rien ne me prédisposait à faire de la musique
classique ma grande passion artistique.
4 Enfant, j’écoutais naturellement de la musique, mais de la musique. pour enfant. Une
exception  cependant,  patiemment  distillée :  Schubert,  Erlkönig,  le  Roi  des  aulnes,
chanté, mimé même, par Fischer-Dieskau, dans la version EMI 1958, la plus équilibrée,
écoutée et réécoutée, captivante, cauchemardesque même.
5 Enfant toujours, je rêvais de devenir chanteur ? Oui, mais aucun don particulier, aucun
atavisme ne m’y portait  naturellement.  Je jouais de la flûte ? Oui,  de la flûte à bec,
comme beaucoup, puis de la flûte traversière, sans jamais parvenir à dépasser le niveau
du médiocre amateur (j’étais d’ailleurs dans un conservatoire où la musique classique
était rare, et mes expériences d’orchestre se sont limitées à déchiffrer de la musique de
film et du mauvais jazz).
6 Et puis quelques cours de musique à l’école, où un professeur à l’ancienne nous initie
aux grands compositeurs (je me rappelle Berlioz, qui ne me quittera plus) et à quelques
interprètes célèbres, qui ne le passionnent plus vraiment.
7 Respiration, grande respiration.
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Exposition - Premier thème (tonique)
8 Et tout à coup le déclic, la passion pour la musique classique.
9 Tonique. Un air qui ne vous quittera plus. Un virus. Plusieurs facteurs concordants,
mais avant tout un amour pour Mozart, l’opéra (la Flûte enchantée, enregistrée sur le vif,
puis Don Giovanni, avec Raimondi, offert avec une première chaîne hi-fi à l’occasion de
ma communion solennelle, à 13 ans), quelques premiers disques (les Fantasiestücke par
Rubinstein, Tristan par Kleiber...) et l’évidence Karajan, le maestro qui va fêter ses 80 ans
en rééditant de superbes enregistrements. Quelques concerts aussi, dont Menuhin dans
un programme consacré aux concertos de Bach,  à  Chamonix,  avec un amour d’une
tendresse inoubliable.
10 Oui, tout à coup le déclic, la passion pour la musique classique.
 
Deuxième thème (dominante)
11 De la musique avant toute chose.
12 Dominante. La flûte est dépassée, mon professeur est le premier à s’en apercevoir : je
serai mélomane, à cet âge où la curiosité dévore tout. Ma méthode : aller de proche en
proche (le virus, décidément), de disque en disque, en faisant confiance au répertoire
d’un interprète devenu le héros du moment. Karajan mène à Cosi fan tutte et Ariadne auf
Naxos, qui mènent à Schwarkopf, qui mène bien sûr à Wolf... Mais Karajan mène aussi
au Trouvère et à Lucia, qui mènent à Callas, qui mène aussi à Rossini, Bellini, Puccini.
13 De la musique avant toute chose.
14 Ensuite, sans transition de préférence, passer au développement.
 
Développement
15 Reprendre le premier thème, avec fantaisie.
16 Voici le baccalauréat, option musique : Mozart, le quintette en sol mineur, Schumann,
les Dichterliebe (un grand amour), Poulenc, le Concert champêtre. L’occasion d’un premier
approfondissement passionnant, sur la forme sonate.
17 Voici la classe préparatoire, et Sainte-Geneviève a la bonne idée de nous donner des
soirées  d’écoute  musicale  (et  d’excellents  amis)  et  des  cours  de  chant  avec  son
professeur  de  chimie  (décidément,  aucun  talent,  mais  quelle  passion !).  Et  je  me
souviens  de  ce  premier  Beethoven  par  Furtwaengler  (l’Héroïque),  du  combat  entre
Philippe  II-Ghiaurov  et  l’Inquisiteur-Talvela  dans  Don  Carlos,  des  Métamorphoses  de
Strauss, d’une Pastorale par Bruno Walter dans un jardin de Boulogne...  (quand mon
cothurne n’écoutait pas Bob Marlay). Et cette polémique sur la musique baroque par la
montée des « baroqueux » : comment peut-on aimer Harnoncourt ? Et ce concert raté à
Paris, La belle meunière par Dieskau, regrets éternels.
 
Flûte traversière. Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Paris 1751-1772
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18 Reprendre le premier thème, avec fantaisie.
19 Intégration. Mêler harmonieusement les deux thèmes et laisser courir l’imagination.
20 Voici le service militaire, avec une platine pour seul mobilier de campagne, et la tête
ailleurs, loin des marches au pas cadencé. Et Bach, les cantates, une à une. Et Otello de
Verdi... Sans oublier la saison de concerts salle Poirel à Nancy (l’opéra est en réfection) et
Menotti à Metz.
21 Voici Polytechnique, avec ce premier salaire qui passe intégralement en disques et en
concerts (la passion,  est-ce bien raisonnable ?),  le  stage ouvrier à Vienne (un opéra
chaque soir, dont une inoubliable Salomé), la prise en charge de la diskhâle classique
(nouvelles amitiés, et un budget qui permet de nombreux achats au profit des élèves,
sans parler d’une joute inter-promos pour savoir laquelle a la meilleure oreille),  les
travaux pratiques sur l’acoustique de la guitare (mais science et art peuvent-ils être mis
si facilement en musique ?... elles sont bien là, les deux cultures dont nous parle Alain
Finkielkraut en amphi). Et puis, comme nous le dit notre maître humaniste Yves Quéré,
il y a sans doute une démarche polytechnicienne, faite à la fois d’humilité et de soif de
savoir, qui s’applique aussi à la musique (pourquoi devoir choisir entre Bach et Mozart ?
entre Brahms et Wagner ? entre Fauré et Debussy ? et comment peut-on ne pas aimer
Harnoncourt ?).
22 Intégration. Mêler harmonieusement les deux thèmes et laisser courir l’imagination.
23 Quel développement !
24 Voici la vie professionnelle,  un stage en Afrique du Sud qui permet de découvrir le
violon (et de suivre l’enseignement de l’élève de l’élève d’Enesco, de quoi motiver !), la
fête de la musique à la Cour des comptes qui donne l’occasion de ressortir la flûte... Et
une passion très vive pour Toscanini (un sommet, en tout point) et pour la musique
baroque (après le choc de King Arthur au Châtelet par Christie)... Et quels concerts (je
n’oublierai  pas Sawalisch dans la Missa solemnis,  ni  Nathalie Dessay dans Olympia,  ni
Georges  Prêtre  dans La  Damnation,  ni  Pierre  Boulez  dans Le  mandarin  merveilleux,  ni
Minkowski ni beaucoup d’autres).
25 Et  voici  la  vie  familiale,  et  le  bonheur de pouvoir  faire  découvrir  la  musique à  ses
enfants. Avec, quand l’emploi du temps le permet, quelques approfondissements, pas à
pas (merci à l’inimitable Charles Rosen).
26 Quel développement !
 
Réexposition
27 Une réexposition, tonique, un retour à Polytechnique (on revient toujours sur le lieu de
ses rimes) pour proposer un enseignement,  vieux rêve,  sur l’histoire de la musique
classique.  Merci  à  la  confiance  témoignée  par  l’équipe  des  « humanités  sciences
sociales », et merci à l’Ecole d’avoir compris l’utilité de ces aérations de l’esprit...
28 Non pas un enseignement d’approfondissement réservé à des spécialistes, ni du type
« science et musique », mais un humanisme gratuit, ouvert aux élèves de bonne volonté
désireux de découvrir la musique classique, la plus variée possible, de se donner des
repères qui dépassent la Petite musique de nuit, Carmen et le Boléro, d’acquérir des bases
qui permettent de situer un compositeur, d’apprécier une œuvre ou de découvrir un
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interprète, de donner envie de se rendre à un concert... Avec l’espoir secret, qu’au delà
du cours, la passion se partage un peu !
29 Une réexposition, tonique, un retour à Polytechnique. 
 
Coda
30 Et  deux  autres  rêves,  pour  conclure :  celui,  un  jour,  de  s’occuper  de  la  direction
musicale d’une maison d’édition (pour toucher la frontière du monde des artistes, à la
suite d’un Walter Legge...) ;  celui, enfin, de s’aventurer dans la direction d’orchestre
(c’est-à-dire dépasser la frontière de l’amateurisme...).




Extrait de « Notre Ecole polytechnique ». G Claris. 1895. Archives de l’Ecole polytechnique
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